Владимир Березин: Писатель – вовсе не тот, кто получает за свои произведения деньги
Говорят, что врет тот журналист, который не хочет быть писателем. Потому у каждого порядочного журналиста должен быть знакомый писатель, который бы четко сказал, почему писателем быть в этой жизни не стоит. С таким человеком я познакомилась на молодежном форуме «Селигер», где он обозначил свои взгляды на литературное творчество.
Скажу сразу, мне с моим писателем повезло. Им оказался Владимир Березин, писатель-прозаик, критик, эссеист, автор книг «Свидетель», «Диалоги. Никого не хотел обидеть», «Путевые знаки», «Путь и шествие», лауреат множества премий. Родился в Москве и даже успел поучиться в литературном институте в лихих 90-х. На Селигере вел мастер-класс «Образование писателя», причем на первом же занятии доказал всем присутствующим абсурдность данного названия. Если отбросить все формальности, то наверняка можно сказать, что Владимир Сергеевич – самый читающий человек в России. Почему?
– Вы будете сердиться, если узнаете, что я ваше книги не покупаю в старом добром книжном, а скачиваю в новых хитрых «интернетах»?
– Для начала я расскажу, что в среднем автор получает 10% отпускной стоимости книги (она для оптовиков примерно 80–100 рублей). Иногда удается договориться на 15%, а некоторым и вовсе платят 7%, так что «сотня-другая» может причудиться мне только в раю. То есть вы лишите меня рублей десяти или около того. Другое дело, если книга плохо продается, то издатели начинают смотреть на писателя косо и потом вовсе не издают его книг. И тогда писатель очень грустит.
Теперь о скачивании – например, последнюю книгу скачать пока нельзя. Ее просто неоткуда скачать – можно, конечно, по частям вынимать из Живого Журнала, но это черновой вариант, разбитый на несколько сотен постов. Вам это нужно? Вот когда я сделаю себе сайт и выложу там правленые тексты, тогда качайте.
– Сколько книг вы прочитали за всю жизнь?
– О! У меня в домашней библиотеке примерно 10 тысяч книг. Правда, я не все именно читал – например, там собрания сочинений Ленина и Маркса. Не сказать, что я читал все тома от корки до корки, но лазил в них часто. Одним словом, это примерно 10000 книг, в той или иной степени прочитанных. Есть еще некоторое количество учебников.
К тому же я работал рецензентом и читал примерно одну книгу в день – это занятие аморальное, дурное, напоминает глотание пищи без пережевывания – ты не получаешь удовольствия от медленного чтения, своего рода секс на скорость. Это совершенно разное чтение – для себя или для того, чтобы написать рецензию. За десять лет рецензирования 2–3 тысячи книг я прочитал. Итого получается примерно 13000 книг. Прирастать это количество, конечно, теперь будет медленно.
– Что сейчас модно читать? Кого сейчас модно читать?
– Вообще-то сейчас модно читать non-fiction. К примеру, книги, наставляющие в смысле жизни, как какой-нибудь Нассиб Талеб. Дело в том, что бывают такие книги, которые тебе хвалят заведомо странные люди. Например, так мне хвалили Ричарда Баха: вот книга, которая объяснит тебе все. И не то чтобы я не верил, что бывают книги, объясняющие все, но как-то велик риск нарваться на сектантов. Я сектантов не люблю, потому что у них чуда не бывает, сколько бы тебе ни твердили, что перед тобой небо в алмазах. Потому что если ты смотришь внимательно, то видишь только нейлоновый полог и сплющенных комаров на нем...
У этих книжек-объясняющих-жизнь-как-она-есть наличествует такая особенность: пройдет волна ажитации, и все начинают говорить: «Эко мы повелись, это же не кровь, а клюквенный сок». И якобы давно подозревали, что это смесь Коэльо с Карнеги, а хвалили из вежливости. Кстати, Карнеги действительно учит жить, и советы его толковы: «Поздравляйте людей с днем рождения, потому что вы можете оказаться единственным человеком, что поздравил кого-то, кто в этот день оказался одинок». Мне безо всякой прагматики это показалось верным.
А у нас, думаю, модной литературой в глазах общества сейчас является проблемный роман с реальными персонажами, которые должны угадываться или почти угадываться читателем. Скажем, светский или политический роман, в котором узнают медийных персон.
Вариантом такой образовательной беллетристики является этнографический роман. Роман, написанный каким-нибудь папуасом, – книга, в которой сюжет и стиль слеплены редакторами, а книга интересна тем, что про папуасов.
Более интересная мода на роман-притчу – текст, который может и не содержать прямую мораль, но при этом иметь парадоксальный сюжет. Вот как «Парфюмер» Зюскинда. Сделаешь шаг вправо от этого канона – попадешь во что-то заумное. Сделаешь шаг влево – наступишь в какого-нибудь пошлого Коэльо. Но с модой всегда так – по подиуму надо ходить прямо.
– С чего вы посоветуете начать творческий путь начинающему писателю? Где печататься, куда отправлять, сколько вкладывать и что читать?
– Посоветую начать с того, чтобы задать себе вопрос «Зачем?». Это самый важный вопрос, и, последовательно ответив сам себе на несколько «Зачем?» разного уровня детализации, человек сам поймет все тайны мироздания. Надо понять, что ТЫ хочешь. Вообще-то, понять, что ты хочешь – главная задача в жизни, которую мало кто выполнил. Но тут все конкретнее – нужно понять, что ты хочешь от мироздания за свой текст...
Р.S. По вопросам, хоть как-то касающимся литературы, можете смело обращаться к этому славному человеку. Он не устает повторять, что его е-мейл и другие контакты можно найти в три щелчка мышью.
5 стадий литератора
Стадия первая: если ничего особого не хочешь и насладился самим процессом создания своего произведения, так и очень хорошо. Но на всякий случай распечатай его и переплети. Сожжешь перед смертью, если успеешь. А учиться можно, просто внимательно читая писателей-классиков.
Стадия вторая: ты хочешь донести свой текст до людей. Каких людей – неизвестно, но это тебе и неважно. Отлично, теперь существует масса унылых братских могил текстов в Сети. Ты превратишься в унылого сетевого коммивояжера, что рекламирует свое творение на прочих сайтах и форумах.
Стадия третья: непонятно, получил ли ты удовольствие во время сочинения, но теперь ты хочешь раздарить этот текст друзьям. К твоим услугам масса издательств, которые напечатают твою книгу крохотным тиражом. В принципе если у тебя много друзей и ты часто ходишь на их дни рождения, то можно отбить затраты. Многие писатели меняли рукописи на еду – нормальное дело.
Стадия четвертая: ты хочешь напечатать книгу, получив за это деньги. Просто потому что тебе кажется унизительным печататься бесплатно. Я даже скажу, на что ты можешь рассчитывать – на сумму от 10 до 25 тысяч рублей. Твою книгу издадут с унылой картинкой на обложке, тиражом, не сильно отличающимся от нулевого, то есть тысяча-две, и через год ты увидишь ее на лотках под ценником «Любая книга за 20 рублей». Тут-то придет твой звездный час – помнишь о днях рождения? Видел ли ты обед из салата оливье, жареных куриц, селедки под шубой и выпивки – за 20 рублей? Скупай, дари.
На самом деле это уже другой уровень. И уже надо выбирать между тем, что глупо зовется «высокая литература» и «коммерческий трэш». Это, собственно, одно и то же, но уверяю, что написать коммерческий трэш сложнее.
Стадия пятая, высшая: это желание стать профессиональным писателем. Я бы сразу посоветовал в этом месте удавиться, но, верный данному слову, продолжаю. Профессиональный писатель – это вовсе не тот, кто получает за свои произведения деньги. Мы знаем массу писателей, что сдохли от голода до того, как их творчество начали преподавать в институтах.
Никто не может точно определить, кто такой профессиональный писатель. Допустим, это тот человек, что ассоциируется у народа с этим словом. В идеале звание «писателя» начинает кормить – его приглашают за деньги поучаствовать в каком-нибудь жюри и бесплатно везут посмотреть на памятник Афанасию Никитину. Кипит жизнь, профессионального писателя никто не читает, но постоянно просят высказаться об абортах, ювенальной юстиции, королях и капусте. По-моему, это ужасно неблагодарный путь – стать среднеоплачиваемым журналистом можно и более легким способом...
Советовал Владимир Березин,
писатель
Мария Долгополова
Опубликовано: 2010-10-14
|
