Проводник
в мир...
Это интервью необычное. Хотя бы потому, что построено оно не в строгом режиме вопрос-ответ. Автор давно знает Александра Кафтанова, лидера группы «Небо Рыб», и делится своими впечатлениями о нем.
А еще автор – поэт, один из самых лучших, кто умеет каждое слово превращать в музыку,
в колыбельную, которая убаюкивает слушателя светом...
В жизни каждого есть люди-проводники, особенные люди, ведущие куда-то вперед, в важные знаковые события. Для меня таким человеком стал удивительный Александр Кафтанов. Я не знаю никого, настолько глубоко чувствующего мир и людей, как он, иногда мне кажется, что он – тонкая нить из ощущений, натянутых между миром и людьми.
– А стоит ли верить людям?
– Наверное, стоит, но я почти не умею, – отвечает мне Саша, и я знаю, что ему-то самому верить можно, он есть искренность.
– А что самое правдивое в человеке?
– Его особенности.
– А мир?
– Мир – это то, что надо почувствовать, как бы страшно-больно-опасно это не было.
Мне вспоминается, как когда-то в холодном апреле мы сидели поздним вечером на лестничной клетке и смотрели на огни проспекта и темные силуэты крыш, а Саша рассказывал мне о том, как чудесен мир; он просто рассказывал, а мне все сильнее верилось, что мир чудесен – в каждой детали его рассказа светилось чудо. Он рассказывал мне о фестивалях, о путешествиях, о дорогах.
– Много ли значит дорога в твоей жизни? Есть ли какие-нибудь важные для тебя города?
– Дорога – это лучший путь получения впечатлений, нужных для того, что «случилось». Важных городов для меня нет, есть Алма-Ата, где я родился, и прекрасные сказочные затуманенные воспоминания о ней и детстве. Великолепный город. И Одесса, где я был всего сутки, но уже выбрал для себя этот город в качестве отхода туда на покой, когда стану совсем лысым и дряблым, – улыбается, – буду работать «повелителем фуникулера», иначе говоря, просто лифтером, играть со старичками в домино и слушать живую музыку в парках.
– Кстати о музыке. Когда с тобой случилась Музыка, Саша?
Саша очень талантлив, он прекрасный поэт, с очень глубокими эмоциональными текстами, он руководитель литературно-поэтического клуба «Лествица». И поэтому я спрашиваю его о творчестве.
– Случилась музыка... хороший вопрос. Музыка со мной случилась, когда я почувствовал себя из-за нее целым. Тогда, видимо, я окончательно сошел с ума. Музыка сейчас – и пещера, и наркотик, и воздух в легких, и отсутствие этого воздуха. А «Небо Рыб» – это целое, состоящее из шести. Шести, которые умеют настроиться на одну волну и делать то, что нам всем нужно.
От себя добавлю – ребята играют настоящую музыку. Стиль группы диктуется общим смысловым посылом текстов песен, при этом музыкальная составляющая крайне разнообразна. А на Грушинском фестивале этим летом зрители не хотели отпускать ребят со сцены «Время колокольчиков», и коллектив на импровизированной сцене продолжил выступление, которое негласно признано одним из самых ярких и запоминающихся на фестивале.
– Что ты чувствуешь, когда выступаешь?
– Говоря за себя, на выступлении я себя человеком не чувствую. Вернее, не так, я просто чувствую. Все чувствую, все могу вдохнуть, прощупать. Иногда это похоже на состояние комы, момент грандиозного счастья, иногда я совсем забываю, что было там, на сцене, помню только до и после. И живу этим потом.
– А когда случилось Слово?
– Слово со мной случилось, когда эмоции зашкалили первый раз в осознанном возрасте. Началось с того места, где я тогда кончался, слово меня продолжило, продлило, я стал чуть больше.
– Я знаю, что тебе нравится творчество Бродского. Почему именно он? И кто еще?
– Бродский – потому что он смог, сам того не зная, разложить меня (и далеко не только меня) по атомам, объяснить меня самому себе. Еще ценю Марина Сореску, Адамовича, Маяковского, Бротигана, Шарля Патрикова, Бориса Вахлакова, Джима Моррисона и всех тех, кого за минуту не вспомнил, – это из поэзии.
– А поэзия для тебя – эмоция или строгий перечень правил?
– Поэзия для меня – это набор букв, обозначающий то, чем некоторые люди иногда занимаются. И слава богу, что некоторые (иногда слава богу, что «иногда»), – отвечает он с грустной улыбкой.
– А расскажи мне о «Лествице».
– Про «Лествицу» писал немного раньше:
Я раньше думал –
книги делаются так:
пришел поэт,
легко разжал уста,
и сразу запел вдохновенный простак –
пожалуйста!
А оказывается –
прежде чем начнет петься,
долго ходят,
разомлев от брожения,
и тихо барахтается
в тине сердца
глупая вобла воображения.
В. В. Маяковский
Исходя из выше написанного, литературно-поэтический клуб «Лествица» можно окрестить неким «аквариумом», закрытым и отличительным от внешнего мира, жителями которого являются те, для кого самым важным в жизни является слово. И если рыбе в воде не обязательно уметь описать цвет поверхности водной глади, чтобы выжить, то человечество существует поныне только благодаря дару речи. Но для некоторых представителей Homo Sapiens недостаточно для описания глаз любимого человека двух слов, некоторые замечают то, чего не видят другие, и главное – умеют рассказать об этом. Таких людей и объединяет наш клуб «Лествица». Слово за слово, может, кому-то и посчастливится подняться по лестнице познания и самопознания, на которой так часто не хватает ступеней...
– А вот о самопознании – нужны ли и важны ли внутренние диалоги с самим собой?
– Внутренние диалоги не всегда важны, нужно правильно выбрать время, у меня не всегда получается. А если выберешь время и что-то найдешь внутри (то, что ты найдешь, и будет ответ) – становится хорошо, вот и все. Это как поставить правильный диагноз, чтобы знать, с чего начинать лечение.
– Ты знаешь, что такое одиночество и одинокость?
– Нет, не знаю, это слишком сложно.
– А о чем ты мечтаешь, Саша?
– Мечтаю жить не зря.
Такая музыка
Должна раздаваться
В дороге от Фриско
до Арканзаса
Засев в голове
Совершенно свободного
Поднимающего руку вверх
Произносящего «куда угодно»
Подальше от цивилизации
Такая музыка
Должна раздаваться
А. Кафтанов
Мне очень хочется сказать Саше спасибо. Он проводил меня в мир невероятных людей, поэтов и музыкантов, в мир фестивальной искренности и теплых улыбок, в мир творчества и свободы.
Саша – сам Слово и сам Музыка.
Звучи.
Такая музыка
Должна раздаваться.
Иногда это похоже
на состояние комы, момент грандиозного счастья, иногда
я совсем забываю, что было там, на сцене, помню только
до и после. И живу этим потом.
Ксения Ващенко
Опубликовано: 2010-09-16
|