Полосы на асфальте
Гришковец талантлив, но краткость явно не в прямом родстве с его талантом.
В этом я убеждалась, читая длиннющие (и при этом просто роскошные) посты в его
ЖЖ (кстати, самом читаемом в сети), и окончательно убедилась, взяв в руки его
новый роман «Асфальт».
«Ну и что? Зато он умеет себя вести». Это третья реплика разговора, с которого
начинается книга и на которой нанизаны все остальные страницы. Однако само действие
построено вокруг трагической смерти близкой подруги главного героя. Но на самом
деле в романе действительно есть советы о том, как себя вести практически во всех
случаях жизни: как поддержать друга в трудную минуту, как промолчать, как сказать
деликатно, когда лучше сказать правду, а когда соврать.
Гришковец не был бы собой, если бы в тексте не встречались его фирменные «якорьки»
– вещи и предметы, события, которые всем нам близки и знакомы, которые либо были
у нас, либо случались с нами. Помните карамельки «Взлетные»? И он помнит, сам
помнит и вам напомнит: «Перед взлетом стюардесса раздавала конфеты. Можно было
взять без ограничения. Конфеты были кислые, ребристые и в процессе сосания царапали
небо». Даже его манера сознательно упрощать предложения, делать их простыми и
короткими кажется такой родной, такой душевной.
И вроде расслабишься, зачитаешься, а потом, как вспышка ксеноновой фарой в глаз
среди ночи, приходит мысль: все, что мы делаем – всего лишь полоски на асфальте.
Когда они сотрутся, мы нарисуем еще, когда не станет нас, их будет рисовать кто-то
другой. Еще одним символом в романе стал знак бесконечности, исполненный в виде
дорожного знака «кирпич»: белая горизонтальная восьмерка на красном фоне. Получается,
что бесконечность запрещена, все когда-то кончается, – впечатляет, не так ли?
А потом автор снова изобилует флэш-бэками. Постепенно мы узнаем все о детстве
главного героя, его друзей и недругов и, конечно, той самой героини, которая преждевременно
ушла из жизни. Признаться, мне роман показался затянутым, хотя так больше принято
говорить о литературных концах. Но лично я поставила для себя точку ровно на 236-й
странице. Показалось, что больше нечего писать, что все ясно, а что неясно уже
не выяснить никогда. И все события, обстоятельства и звезды складываются именно
так. Впрочем, книга, изданная «Махаоном» (ну ооочень известное издательство, у
которого символ – бабочка, вы наверняка встречали), не может быть тонкой, и Гришковец
продолжает.
Чем все закончилось, спрашиваете? Не скажу. Я ведь тоже умею себя вести…
Екатерина САПОВИЧ
Опубликовано: 2008-07-24
|